
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CÓMO HACER ARTE CON PALABRAS.  

Estrategias lingüísticas conceptuales y postconceptuales en la Colección MUSAC 

 

Las prácticas conceptuales están en la base de buena parte del arte 

contemporáneo. Desde su inicio en los años 60, el interés por priorizar el concepto 

sobre la forma o la pericia técnica ha llevado a muchos artistas a profundizar en 

estas prácticas y a expandirlas hasta nuestros días. Hoy hay un interés creciente 

en ellas que es visible tanto en la obra de nuevas generaciones de artistas como en 

las publicaciones y programaciones de los museos y centros de arte. Dichas 

prácticas actualmente suelen ser denominadas postconceptuales porque presentan 

algunas diferencias con el conceptual de los años 60 del pasado siglo. Es, por ello, 

oportuno revisar su actualidad en el seno de la Colección MUSAC a través de la 

exposición Cómo hacer arte con palabras cuyo título está inspirado en la conocida 

conferencia How to do Art with Words pronunciada por John Langshaw Austin en 

1955.  

Dado que las prácticas conceptuales priorizan la idea o concepto sobre la forma, la 

imagen o la materialización de la obra, entonces lo procesual, lo inmaterial, lo 

efímero o lo interactivo determinan que en la base del arte conceptual y 

postconceptual estén la performance como práctica en directo, los medios de 

registro y documentación tales como la fotografía y el video o el uso de diversas 

estrategias lingüísticas tanto en su dimensión sonora como sígnica. 

Las palabras, textos, frases, mensajes, diálogos, enunciaciones, proclamas y 

manifiestos han sido un recurso muy utilizado en proyectos y producciones 

contemporáneas, muy a menudo caracterizadas por un carácter inconformista ante 

el statu quo y transformador del sistema del arte y de la sociedad ya que muchas 

de ellas intentan imbricar la actividad artística en un contexto más amplio de 

preocupaciones sociales, políticas, ecológicas e intelectuales. Es por ello que 

inicialmente buena parte de las prácticas conceptuales se oponían a la producción 

de obras destinadas a funcionar crematísticamente en el mercado. 

La palabra es sonido y es también signo. Desde esa doble perspectiva, el universo 

de lo lingüístico está en la base de muchas de las prácticas conceptuales bien por 

su dimensión comunicativa, bien por su compromiso con algunos problemas 

contemporáneos, bien como instrumento de acción social y política, bien por su 

dimensión poética o bien como herramienta especulativa. Aunque muchas de estas 

prácticas tratan de expandir el territorio del arte, también paradójicamente suponen 

una especie de plegamiento del arte sobre sí mismo porque se promueven 

estrategias citacionistas, apropiacionistas y tautológicas. De una manera u otra, el 

uso de la dimensión sonora y/o sígnica de la palabra y el texto en el arte no trata 

tanto de buscar las estructuras lógicas del lenguaje como de estudiar el 

comportamiento de los usuarios de un lenguaje. Esto es: cómo aprendemos a 



hablar y para qué nos sirve la lengua porque, efectivamente, el sentido del lenguaje 

está en su uso. Dado que el lenguaje crea mundo, tal y como manifiesta la teoría 

de la performatividad, esta exposición muestra el mundo que las prácticas 

postconceptuales están generando. 

El concepto “performatividad” tan en boga hoy hace referencia a la facultad de 

algunas palabras y expresiones de convertirse en acciones y transformar la 

realidad. En 1955 John Langshaw Austin (1911-1960) dictó precisamente una serie 

de conferencias en la universidad de Harvard en las que reflexionaba sobre un tipo 

de expresiones que más que describir o enunciar una situación parecían constituir, 

en sí mismas, una acción. En la primera conferencia que llevaba el título How to do 

Things with Words y que fue publicada póstumamente en 1962, llamó a dichas 

expresiones “performativas”. Austin señaló que verbos como “jurar”, “declarar”, 

“legar” o “bautizar” producen oraciones que, de por sí, eran ya una acción en sí 

mismas. Un ejemplo evidente y manido es cuando un juez dice: “Yo os declaro 

marido y mujer” y, al pronunciar la frase, el matrimonio se constituye cambiando 

tanto para los contrayentes como para la sociedad la realidad y el estatus personal 

anterior a dicha frase. 

Visto desde esa perspectiva, escribir es hacer. Roland Barthes en su conocido 

texto de 1968 La muerte del autor revisita el citado concepto de performatividad de 

Austin para especular sobre el acto de escribir. Para él escribir es, ante todo, una 

forma de hacer, de producir distintas realidades generadas tanto por el escritor 

(léase en este caso artista o performer) como también por el lector (o espectador) 

quien, a través de la lectura, da sentido, construye y encarna en su presente 

aquello que se ha escrito. Al leer, el texto se hace realidad como experiencia de 

quien lo lee. Es de esta manera cómo poder entender y cómo queda patente un 

aspecto decisivo que pone de manifiesto un rasgo crucial de lo performativo: lo que 

las palabras hacen es producir una subjetividad, es decir, una forma concreta de 

tener consciencia, de entender el mundo y de transformarlo. 

 

Mieke Bal ha argumentado a través de sus “conceptos viajeros” que no conviene 

tratar por separado la performance (en su sentido anglosajón de actuar) y la 

performatividad (que una palabra haga lo que dice). Ambos coinciden en su poder 

transformador, en la insistencia que el sujeto no es anterior al discurso y en que el 

arte no es “constatativo” sino “provocativo”, es decir, performativo. Por ello, las 

prácticas conceptuales y postconceptuales nos obligan a preguntarnos por los usos 

performativos de las palabras y los conceptos más que por su estricto significado. 

Hoy, cuando parecen desaparecer algunos horizontes utópicos y cuando parece 

que no somos capaces de hacer nada, es importante remarcar el poder generador, 

emancipador y transformador del lenguaje. O sea: el poder de las palabras de 

hacer cosas, de hacer realidad, de hacer mundo. 

Manuel Olveira 



CHUS DOMINGUEZ, NILO GALLEGO, SILVIA ZAYAS 

 
En el lugar del apuntador 
 
Instalación, medidas variables 
2013 
 
 

Chus Domínguez 
León, España, 1967 

Chus Domínguez trabaja con elementos provenientes directamente de la realidad 
para construir a partir de ellos narrativas que se encuentran entre lo documental, lo 
experimental y lo poético, siempre a la búsqueda de nuevos modos de 
representación de lo real. Parte de su obra profundiza en la relación entre la 
imagen en movimiento y las artes escénicas. También está interesado en el 
desarrollo de talleres y grupos de trabajo que permitan la reflexión colectiva 
utilizando los medios audiovisuales. 

 
Sus creaciones se han mostrado tanto en numerosos festivales de cine y vídeo 
como en espacios expositivos, escénicos y plataformas en internet, entre los que 
destacan: Internacional Film Festival ZOOM-Zblizenia, Polonia, ShortDanceFilms, a 
crossborder of genres, Mercat de les Flors, Barcelona. InShadow, Festival 
Internacional de Vídeo, Performance e Tecnologias, Lisboa, Festival Internacional 
de Cine Mar del Plata, Argentina, Teatro Pradillo, Madrid, Festival Escena 
Contemporánea, Museo Reina Sofía, Madrid y Festival de Avignon. Recientemente 
ha presentado la exposición Territorio Archivo en la Fundación Cerezales, 
Cerezales del Condado, León. Participa en proyectos colectivos transdisciplinares 
como La Glorieta y Orquestina de Pigmeos. También, forma parte de los proyectos 
Rara troupe y LAAV impulsados por MUSAC. 

Nilo Gallego 
Ponferrada, España, 1970 

Nilo Gallego realiza performances en las que la experimentación con el sonido es el 
punto de partida. Su trabajo, que siempre tiene un componente lúdico, busca la 
participación del público y la interacción con el entorno y lo cotidiano. Entre sus 
producciones más recientes cabe señalar Pigmeus do Mondego (acción sonora en 
el río Mondego), Amanecer desde Montolivet y Fuera de la fábrica Beta (proyecto 
de ubicación específica), Felipe vuelve a casa con las ovejas sonando (concierto de 
ovejas junto al pastor Felipe Quintana), Canción de éxito mundial (acción sonora 
participativa), Te invito a un chino (performance experimental junto a Kanito y 
Óscar de Paz), Concierto de megáfonos y sirenas y Concierto aspirador (junto a 
Pablo Rega), Homenaje Cage (junto a Markus Breuss), etc. Algunos de sus 
proyectos colectivos han sido: Yavestruz comoandamios parecementerio (música 
experimental y acción en espacios públicos), Taller espontáneo de pequeñas 
nadas (acciones de calle), el proyecto colectivoFora do tempo (acciones de campo) 



y los grupos deperformance musical Ciegas con Pistola, Siempre por Detroit y 
Blinden mit Pistolen. Ha trabajado con la compañía de teatro de calle La Danaus, 
las coreógrafas Olga Mesa, Martine Pisani, Amalia Fernández, Marisa Amor y 
Elena Alonso, así como con los directores de teatro contemporáneo Rodrigo 
García, Carlos San Martín y Tomás Aragay. Como músico improvisador, ha 
compartido escenario con músicos o bailarines como Patricia Lamas, Africa 
Navarro, Chefa Alonso, Gunter Heinz, Vanesa Mackness y Wade Matthews. Ha 
pertenecido a grupos musicales como Dadajazz y Los Nadie. Imparte talleres de 
arte sonoro para niños y para adultos. 

Silvia Zayas 
León, España, 1978 

Silvia Zayas trabaja entre los límites de la performance, el vídeo y la coreografía 
expandida. Actualmente indaga formas de trasladar el lenguaje fílmico documental 
a diferentes dispositivos performativos. Algunas de sus piezas más relevantes 
son: Tríptico 0 at Pushing the Medium, en el International Artistic Symposium 
(Nodar, Portugal, 2006);ART/HURT: heridas en venta, de la identidad artística 
subsiste [Silvia Zayas y N.A.] y producido por KREA Expresión Contemporánea 
(Vitoria, España,2008) y estrenado en Off Limits (Madrid, 2009); Devenir, devenir, 
becado por el aula de Danza Estrella Casero de la Universidad de Alcalá de 
Henares y estrenado en el festival En Tránsito de La Casa Encendida (Madrid, 
2009). 

 

En el lugar del apuntador es fruto de una reflexión producida a raíz del proyecto 
Laboratorio 987, desarrollado por Silvia Zayas, Nilo Gallego y Chus Domínguez 
entre junio de 2013 y enero de 2014 en el MUSAC. Funciona como un laboratorio 
móvil de artes en vivo, como una película-acción que escapa de la película estática. 
Un film, efímero en su totalidad, que cambia cada vez que se expone. ¿Cómo crear 
una película que siga viva y no quede eternamente cerrada en sí misma?  

Los dispositivos de registro (cámara y micrófono) no almacenan documento alguno, 
recogen la realidad mientras ocurre. En ella se han insertado elementos de ficción: 
el sonido del apuntador y su cabina. Ese apuntador apunta al documento, 
cuestionando tanto el orden temporal como la frontera entre realidad y ficción: la 
voz que sopla parece ser anterior al archivo, y las voces grabadas se convierten en 
actores que interpretan el texto apuntado. 



CLAIRE FONTAINE 

 
Capitalism Kills Love (Santa María de León) 
 
Instalación, 5 x 30 m. 
2011 
 
 

 

 

Claire Fontaine 
París, Francia, 2004 

Claire Fontaine se define como "readymade artist". Sus trabajos, entre los que cabe 
destacar sus instalaciones textuales (mensajes, vallas o rótulos realizados en neón 
o fluorescente) establecidas indistintamente en espacios urbanos o salas de arte, a 
menudo proponen una reflexión abierta y múltiple con acento en la crítica social. 
Dispositivos que interpelan al espectador como Extranjeros en todas partes o 
Please, Come Back; las obras de Claire Fontaine pueden entenderse como 
ejercicios de análisis sobre las relaciones entre las esferas de poder, el individuo y 
el posicionamiento del artista en la sociedad. Como los propios artistas señalan “el 
arte es simplemente una manera de estar atento a esas interrupciones, un espacio 
en el que se habla de cuestiones que de otro modo estarían enterradas, un campo 
de intervención formal que ya no se plantea como un modo de liberación sino como 
un espacio puramente estético. Pero como tal, capaz de albergar un enorme 
potencial crítico sobre la organización general de la sociedad”. Desde su creación 
en 2004 Claire Fontaine ha logrado un importante reconocimiento de su obra, que 
ha sido exhibida en instituciones como Palais de Tokyo en París, PS1 en Nueva 
York y recientemente en el Museo Tamayo en México DF, entre otras. 

     

CAPITALISM KILLS LOVE (El capitalismo mata el amor) es una obra reciente en la 
producción de los artistas. La versión realizada para el MUSAC se 
titula CAPITALISM KILLS LOVE (Santa María de León), y consiste en un cartel 
luminoso realizado con tubos fluorescentes que ocupará la totalidad del espacio. 
Los colores utilizados para cubrir las lámparas hacen referencia a la policromía de 
la fachada del MUSAC que, a su vez, alude al espectro de color digitalizado de la 



vidriera de la Catedral de Santa María de León. La fuente de las palabras utilizada 
se denomina “K”, tipografía que toma su nombre del pensador centroeuropeo Franz 
Kafka y es un homenaje velado al escritor, y su obra inconclusa AMÉRIKA, donde 
se anticipa la fragilidad política de Occidente y del sueño americano. 

  



YTO BARRADA 

A Modest Proposal 

 

15 impresiones digitales, 56.5 X 42 cm. c/u 

2010-2013 

 

 

 

Yto Barrada 
París, Francia, 1971 

Yto Barrada es una artista franco-marroquí actualmente establecida en Tánger. 
Estudió Historia y Ciencias Políticas en la Sorbona y ha trabajado para medios de 
comunicación como TV5: esa formación determina que sea una artista 
multidisciplinar que realiza proyectos con un trasfondo social, histórico y político. 
Con ellos pretende mostrar aquello que queda fuera de los estereotipos turísticos y 
la prosperidad occidental para desentrañar los significados históricos del mundo en 
el que vivimos. En sus obras conceptualiza y saca a la luz pasajes olvidados de la 
historia, manifestando una fuerte resistencia a la homogenización globalizada, tanto 
a nivel cultural como contextual.     

La primera exposición de la artista en L"appartement 22 llevaba por título la frase 
"una propuesta modesta" y en ella desarrolló su vocabulario personal utilizando la 
fotografía, una publicación, un manifiesto, una película y una intervención en un 
espacio urbano. Los diferentes elementos empleados en esa exposición configuran 
la edición A Modest Proposal como una forma de aproximación crítica y activista a 
aspectos históricos y culturales relacionados con Tánger y con conceptos tales 



como cambio social, histórico y urbanístico, estereotipos turísticos, exotismos, etc. 
El elemento central alrededor del que gira este conjunto de imágenes es una 
palmera en un terreno baldío rodeado de edificios visiblemente recientes. La 
palmera evidencia una realidad histórica porque es un vestigio de lo que fue quizás 
el jardín de una villa destruida y parcelada hasta dar lugar a los actuales edificios 
que rodean la palmera. El descampado o terreno baldío es un elemento que le 
interesa a la artista porque relaciona el paisaje urbano y el natural, la historia 
pasada y la actual, la realidad y el deseo. En palabras de Barrada, "un terreno 
baldío solo funciona cuando está habitado. Es un espacio de juego, abandono o de 
espera. Es… un espacio que solo existe a través de lo que se proyecta sobre él. 
Algún día construiremos algo nuevo allí un día, pero ahora nos espera mientras la 
construcción aún no está terminada. Es el tiempo de la proyección". A través del 
descampado, la artista aborda el desarrollo urbano en Tánger, una de las ciudades 
más afectadas por la especulación constructiva en el norte de Marruecos en la 
última década. Barrada presenta estos espacios residuales entre la ruina presente 
y el futuro, cuando se convierta en algo más. El paisaje urbano surge siempre de 
estos espacios que están ocultos y velados por muros temporales y carteles 
publicitarios. La artista atribuye una importancia central a la periferia, que es todo 
descampado: "Me interesa también el gesto insubordinado. Es el punto de vista 
activista. Me fijo en un lugar interesante que está entre la poesía y la política. Es 
este lugar en el que me gusta trabajar. Ofrezco información, pero yo no soy 
periodista. Ofrezco la poesía, pero no soy una poeta tampoco. Mi trabajo opera en 
los márgenes”.  

  



IGNASI ABALLÍ 

De la serie Listados 
 
Impresiones digitales, 154 x 105 cm c/u 
1997-2005 
 
 

 

 

Ignasi Aballí 
Barcelona, España, 1958 

La obra de Ignasi Aballí ha estado marcada, desde sus inicios, por una relación de 
conflicto con el lenguaje pictórico, cuestionando su validez como herramienta que 
conecte con la complejidad del mundo contemporáneo. Esto le lleva a plantearse 
nuevas formas de relación con su trabajo, en especial con el proceso creativo, que 
él entiende como una actitud de observación y reflexión constante en torno a los 
pequeños detalles de nuestra vida diaria. En sus trabajos investiga las 
posibilidades expresivas de la pintura en su propia ausencia, acercándose así a 
lugares cercanos al arte conceptual, en los que la idea cobra más fuerza que la 
obra misma. 

El proyecto Listados, al que pertenecen estas cinco obras, está formado por una 
serie de fotografías realizadas entre 1997 y 2005, y es el producto de un minucioso 
trabajo de selección y recopilación de recortes extraídos de la prensa diaria. En 
estas piezas queda reflejado el interés de Aballí por explorar la complejidad que 
esconden aspectos aparentemente neutros de nuestro universo cotidiano. 
Unidades de tiempo, nacionalidades, personas, libros o heridos se presentan 
aislados de su historia, de su contexto original, para convertirse en una nueva 
construcción ordenada y reelaborada por la mano del artista. El texto periodístico 



se deshace aquí de su carácter narrativo, neutro, y se transforma en una suerte de 
puzle formado por unos datos a priori concretos y cerrados en cuanto a significado. 
La imagen final es en una relación de fragmentos de realidad que no concretan el 
acontecimiento, a pesar de ofrecer un dato objetivo: la cantidad. A partir de un 
proceso de negación por exceso, la obra se aleja del mundo de lo real, 
ofreciéndonos una abstracción de esa idea de realidad asociada a la noticia, pero 
también de la noción de tiempo o cantidad. 

 
En Listados, Aballí no reflexiona sobre acontecimientos concretos, sino más bien 
sobre los conceptos que enumera en términos abstractos, cuestionando su 
utilización en la prensa, instrumento de validación de la realidad en nuestra 
sociedad. La fotografía, que se proclamó un día como sustituta de la pintura en su 
misión de representar la realidad, se convierte aquí en catalizador de pequeños 
fragmentos de una realidad narrada, descontextualizada y finalmente reordenada 
por la mano del hombre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

IÑAKI BONILLAS 
 
Der Stimmenimitator / El imitador de voces 
 
Políptico de 8 piezas, tinta sobre papel y papel carbón 
2006 
 

 

 

Iñaki Bonillas 
México D.F., México, 1981 

Desde sus comienzos a finales de los años noventa, el trabajo de Iñaki Bonillas se 
ha desarrollado como una exploración analítica del medio fotográfico, una suerte de 
desglose a través de dos vías paralelas: por un lado, enumerando exhaustivamente 
las variantes técnicas y formales que ofrecía el medio (especialmente en su 
modalidad analógica, predominante durante todo el siglo XX); por otro, declinando 
las múltiples posibilidades de presentación de un mismo archivo personal (en 
particular, el de J.R. Plaza, abuelo del artista) como expresión de una nunca 
acabada construcción, o puesta en escena, de la “ficción biográfica”. 

La obra Der Stimmenimitator / El imitador de voces representa quizás un giro en la 
trayectoria de Iñaki Bonillas o, en todo caso, una ampliación de su campo de 
investigación, desde la esfera de lo (“extra-”, “peri-”, “meta-”, etc.) fotográfico al 
contexto más general de la reproducción o duplicación de los lenguajes a partir de 
sí mismos. En la obra convergen o se superponen dos elementos en principio 
heterogéneos, dos formas marginales de artesanía en la imitación: por un lado, la 
tradición de los copistas de la plaza de Santo Domingo en México, D.F., 
amenazados de extinción por decreto gubernamental; por otro, un pequeño texto 
del escritor austríaco Thomas Bernhard, que da título a la pieza. En un puñado de 
líneas, el texto de Bernhard esboza la figura del “imitador de voces”, personaje 
anónimo y artesano de las cuerdas vocales, invitado por el narrador a efectuar una 



demostración en su casa. El texto concluye con una sentencia significativa: “Con 
todo, cuando le propusimos que, para terminar, imitase su propia voz, nos dijo que 
no sabía hacerlo”. Iñaki Bonillas tomó el texto de Bernhard y lo entregó, en su 
versión original alemana y en su versión española, a cada uno de los copistas de la 
plaza de Santo Domingo. En total, la obra está formada por dieciséis textos 
mecanografiados sobre hojas A4, a los cuales se añaden dieciséis calcos de los 
mismos a partir de otros tantos papeles-carbón, dispuestos en ocho paneles. Cada 
copia, es decir, cada imitación o mímesis del texto, presenta distintos errores y 
alteraciones singulares de la versión primigenia. Puede decirse que la artesanía de 
los copistas de la plaza de Santo Domingo reside en esos errores, que hacen de 
cada copia un original. Así, la nobleza del oficio del copista (un oficio inútil en época 
de impresoras y escáneres) viene dada por la eventualidad del error. Pero los 
copistas de la plaza de Santo Domingo no son meros reproductores de textos ya 
existentes. Uno puede encomendarles la confección de falsos pasaportes, títulos 
universitarios, actas de matrimonio, pero también cartas de presentación, o incluso 
misivas amorosas. El oficio de estos escribanos, conocidos también como 
“evangelistas”, se remonta al siglo XVII. Los pocos que aún quedan pueden 
encontrarse en la plaza de Santo Domingo al frente de una vieja máquina de 
escribir. Redactan documentos personales u oficiales, ocupan temporalmente el 
lugar del comanditario y escriben en su lugar, fingiendo estilos; es decir, imitando 
voces. Esta pequeña genealogía quizá permita ver con más claridad la operación 
de Iñaki Bonillas en El imitador de voces, homenaje (nostálgico como todo 
homenaje) del artista al oficio crepuscular del “evangelista”. La pregunta “¿puede el 
imitador de voces fingir su propia voz?” ha sido trasladada al contexto de la 
escritura: ¿puede el escriba imitar su propio estilo? Confrontado con el texto de 
Bernhard, cada copista parece responder a éste de modo subliminal e involuntario 
(aunque no por ello menos arbitrario e inevitable). Manuel Cirauqui 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
DORA GARCÍA 
 
 
100 obras de arte imposibles 
 
Listado de cien frases en vinilo sobre muro, Medidas variables 
2001 
 

 
 

Todas las historias 
 
Libro compuesto por textos de la autora y pastas en piel 
6 x 20 x 27 cm 
2003 
 

 
 
  



Dora García 
Valladolid, España, 1965 

El trabajo de Dora García está caracterizado por un fuerte contenido conceptual 
que, partiendo de los más diversos soportes creativos, investiga en la construcción 
de ficciones para descodificar las infinitas relaciones que se producen entre el 
sujeto y el contexto en el que se ve inmerso. Transitando continuamente sobre el 
sutil límite que separa lo real y lo irreal, y a partir de narraciones y escenografías 
muy concretas, sus obras reflexionan en torno a la búsqueda de una identidad. Una 
identidad que solo se hace posible como fruto del proceso de negociación del 
individuo con su entorno. La relación entre estos dos elementos se produce en un 
estado de mutua dependencia, que hace indisociables al uno del otro. 

 100 obras de arte imposibles se presenta como una serie de textos en vinilo 
colocados sobre el muro expositivo. Una instalación que indaga sobre la 
concepción misma del objeto artístico y su materialización en el terreno de la 
exposición. Presencia y ausencia, realidad y ficción, se funden en una pieza 
conceptualmente compleja, que invita a reflexionar en torno a la forma en que se 
produce la comunicación entre autor y público en la creación artística. El 
improbable encuentro entre la imposibilidad creativa a la que hace referencia el 
título y su representación material concreta en el marco expositivo tradicional (en 
este caso en forma de texto escrito), apela a concepciones habituales en el trabajo 
de Dora García: el desdoblamiento espacio-temporal de la representación, la 
multiplicidad interpretativa que de ésta se deriva, o el aspecto efímero e inestable 
de la propia obra de arte, que se presenta en los límites de una narración no 
siempre compartida con el espectador. La documentación de una obra concebida a 
partir de su propia imposibilidad se traduce, en la obra de esta artista, en un intento 
por fijar lo efímero, de registrar la volubilidad de lo instantáneo, de atrapar un 
tiempo fugaz. Un intento que se halla legitimado en un proceso narrativo que 
permite la percepción de lo intangible.     

Todas las historias tiene su origen en una performance en la que una selección de 
historias escritas por la artista son recitadas de forma obsesiva por un narrador 
anónimo. La pieza, que en principio fue presentada como grabación videográfica de 
esa acción, es recogida en esta ocasión en el formato de un libro. En él fructifica un 
intento por recoger todas las historias del mundo en un paseo por un camino de 
infinitos recorridos, que incluye a "todos los hombres y mujeres, todo tiempo y 
lugar" que puedan verse involucrados en el contenido de estas historias. Una 
reflexión sobre los modos y grados de conocimiento que avanzan hacia una 
perfección inalcanzable. La desintegración de los límites entre realidad y ficción -
concretizada en cada una de las historias inventadas, pero tomadas de la realidad- 
se hace patente en el terreno de la representación, de la cual se nos hace 
partícipes al acercarnos mediante la lectura o la narración de cada uno de los 
relatos, en los cuales nos vemos identificados. Son dos niveles de realidad, la 
adquirida y la inventada, en los que se sustenta un pensamiento global conformado 
por las distintas experiencias individuales, y del cual todas ellas participan. En 
palabras de la artista, "un hombre sueña toda su vida el mismo sueño. Incluso cree 
que en realidad está viviendo dos vidas, la una interrumpiendo la otra según 
duerme o se despierta". 



FERNANDO SÁNCHEZ-CASTILLO 

Vivo sin trabajar 
 
Letrero luminoso, 1000 x 80 x 15 cm 
2002 
 

 

 

Fernando Sánchez Castillo 
Madrid, España, 1973 

La obra de Sánchez Castillo reflexiona sobre el pasado histórico y los símbolos del 
poder, así como sobre las distintas formas de vigilancia y control que dicho poder 
ha desarrollado. Su trabajo integra un amplio abanico de fuentes, desde la 
iconografía militar y el situacionismo hasta los orígenes del arte contemporáneo y la 
violencia inútil generada por las sociedades post-capitalistas. Sánchez Castillo 
utiliza su obra como herramienta para experimentar con procesos de conducta 
tales como la fascinación que la violencia o la destrucción ejercen sobre el ser 
humano. El desarrollo de su obra se basa en prácticas de resistencia e 
interferencia y su objetivo es poner en cuestión y en evidencia el sigilo con el que 
actúa el poder. 

 La frase situacionista ne travaillez jamais y la tristemente famosa consigna nazi 
arbeit macht frei se sintetizan en la afirmación personal del artista “Vivo sin 
trabajar”. Utilizando la estética de las verbenas y las fiestas populares, esta 
instalación luminosa introduce de forma sigilosa en la opinión pública frases que, 
escritas o pronunciadas en determinada situación, hacían temblar a quien las 
escuchaba o leía, y que, sin embargo, una vez convertidas en festivo cartel 
luminoso y descontextualizadas, no provocan sino una sonrisa. Ahora, el mensaje 



no trabajo jamás, que proclamaron los Situacionistas, lo recibimos desactivado, 
pensamos que no es más que una obra de arte y que, como tal, es inútil. Con esta 
pieza el artista cuestiona la industria de la cultura, ésa que promociona un concepto 
de arte en el que aparece reducido al papel de mero entretenimiento, en virtud del 
cual fabrica sus productos como sistemas de estímulo, y que con sus estrategias 
de tergiversación consigue guardar el difícil equilibrio entre una franqueza drástica, 
una superficie falsamente inocente y la necesidad de la reflexión distanciada. 
  



GILLIAN WEARING 
 
 
De la serie Signs that Say What You Want Them to Say and not Signs that Say 
What Someone Else Wants You to Say 
 
Fotografía color, 122 x 92 cm c/u  
1992-1993 
 
 
 

 

Gillian Wearing 
Birmingham, Reino Unido, 1963 

La obra de Gillian Wearing incluye fotografías, vídeos, proyectos para televisión y 
acciones en el espacio urbano, en las que investiga sobre el comportamiento social 
y los conflictos entre lo público y lo privado a través de la comunicación y la 
relación que la propia artista mantiene con la sociedad. Ganadora del premio 
Turner en 1997, se dio a conocer con su participación en la célebre exposición 
Sensation.  Wearing pregunta al público, lo hace partícipe de sus obras y lo 
convierte en protagonista. Se encuentra con el espectador o lo cita para que cuente 
sus intimidades y miedos sin revelar nunca su identidad, utilizando máscaras a la 
hora de filmar o fotografiar al personaje y consiguiendo un carácter de confesión en 
la obra, que a la vez dota de personalidad a la artista. Nunca interfiere en las 
respuestas del público, no las somete a juicios, ni filtros, ni censuras. Con una 
estética muy influida por los programas de televisión de los setenta y ochenta, la 
artista pregunta, fotografía y graba al espectador con total libertad, e indaga en la 
psique humana como si de una psicóloga posmoderna se tratara, dentro del 
denominado “documentalismo de ficción”. 



 En 1992, Gillian Wearing salió a las calles de Londres para realizar un 
experimento: paraba a los viandantes que pasaban por allí y con absoluta libertad 
de respuesta y con su permiso, les pedía que escribieran en una hoja de papel en 
blanco lo que pensaban en aquel momento y luego los fotografiaba. El resultado de 
este experimento antropológico y psicológico fueron seiscientas fotografías de 
retratos frontales de personas que sostenían en sus manos el papel blanco sobre el 
que habían escrito con su propia letra lo que la artista les había pedido. El título de 
la obra, “Signos que dicen lo que quieres decir y no signos que dicen lo que otra 
persona quiere que digas”, hace referencia al proceso de dar voz a una sociedad 
silenciada, la británica, pero que podría extrapolarse a cualquier sector de la 
población mundial. La artista pudo comprobar con sorpresa la heterogeneidad de 
una sociedad que plasma sin reparo sus pensamientos y siente una fuerte 
necesidad de expresar su común desasosiego. 
  



MARC BIJL 
 
Lifestages 
 
Instalación, 7 flight-cases, pegatinas, letras de vinilo y aerosoles, 213 x 207 x 95 cm 
2005 
 
 

 

 

Marc Bijl 
Leerdam, Países Bajos, 1973 

El trabajo de Marc Bijl, de clara implicación política y social, incluye objetos, 
instalaciones e intervenciones en el espacio público para denunciar con ironía los 
entramados del sistema neoliberal y las manipulaciones en la esfera de lo político y 
religioso, así como los peligros del territorio globalizado en el que actúa. Marc Bijl 
ataca la superficialidad de los símbolos y el mito, creando un imaginario personal a 
partir de iconos de la reciente historia del arte, que conjuga con movimientos 
contraculturales como el punk, el gótico o el anarquismo. 

 En este trabajo el artista utiliza las referencia a las propuestas al arte minimal y a 
las estructuras estandarizadas, pero llevándolas dentro de sus estéticas a las 
referencias de la música y del dark metal y de lo que suponen éstas como nuevas 
ampliaciones estéticas sobre la muerte. Por este motivo el artista construye una 
torre de flight-cases de música una encima de otra, dando la sensación de una 
estructura mínima, pero a su vez las referencias de estas cajas a féretros o a un 
monumento o torre mortuoria, siguiendo los emblemas y las anotaciones de las 
pintadas, grafitis, pegatinas, inscripciones y demás materiales que tiene el artista, y 



viene a incentivar las nociones existenciales del artista respecto al entorno social 
que nos rodea. 
 
En Lifestages Bijl re-examina nuestras necesidades, como seres humanos, de 
ciertas formas de estructura en nuestras vidas, incluso cuando nuestras vidas son 
una estructura en el sentido biológico del término. Desde aquí podemos dar fe de 
un oculto deseo romántico, de su parte, por entender el mundo en el que vivimos. 
Siendo utilizado el arte como nueva forma de protesta o de estructura desde donde 
poner en tela de juicio las otras estructuras que nos rodean. 
  



JUAN DEL JUNCO 

 

El lenguaje 
 
Vídeo color y sonido 
2013 
 

 

 

Juan del Junco 

Jerez de la Frontera, Cádiz, España, 1972 

Hijo de un arquitecto y ornitólogo, si observamos la producción artística de Juan del 

Junco (Jerez de la Frontera, 1972), ese dato biográfico es revelador para entender 

el interés del artista a la hora de analizar la facticidad que nos rodea desde un 

método científico, de atender a la realidad de la naturaleza y su clasificación y de la 

tensión de lo visible y lo que subyace debajo de lo que vemos. Bajo la apariencia 

de una construcción científica a partir de un serio y documentado trabajo de campo, 

en la obra de del Junco se aquilatan múltiples reflexiones alegóricas que abordan 

aspectos tan interesantes como la representación visual de la naturaleza y la 

construcción del paisaje, los sistemas de clasificación y jerarquización que 

utilizamos y que no dejan de ser sino una construcción cultural, la tendencia de la 

humanidad a desarrollar representaciones ordenadas y manejables del mundo y 

que muy a menudo esconden su complejidad, la propia esencia ambivalente de la 

fotografía o el vídeo, que actúan como herramientas para construir evidencias y al 

mismo tiempo como máquinas de fabulación que no dejan sin embargo de desvelar 

lo que no es evidente, la ocupación y utilización del espacio natural, el origen y la 

genealogía de los objetos y los conceptos, la tensión entre superficie y profundidad, 

entre lo que se ve y lo que se descubre, lo que se muestra y lo que se oculta. 



 El lenguaje es una obra que puede parecer un tanto diferente de otras suyas 
anteriores, pero, además de poseer intereses similares —contacto con la 
naturaleza y el paisaje, interacción entre lo natural y lo humano, sistemas 
clasificatorios, etc. —, también se comporta como muchas otras a través de una 
especie de metalenguaje que le permite al artistas hablar de cuestiones ajenas a la 
propia naturaleza. Efectivamente, el cabrero y su rebaño se comunican 
constantemente con un lenguaje críptico y apto únicamente para los iniciados. 
Ininteligible para el resto, al no iniciado solo le puede producir asombro y 
excitación. La cabra, al igual que un connoisseur, no solo lo entiende, sino que lo 
acata y lo hace suyo como parte de su existencia. Si ese tema lo llevamos al 
mundo del arte, veremos cómo esta obra se convierte en un metalenguaje. El 
lenguaje, en palabras del artista, “reflexiona sobre el propio arte y su sistema, cómo 
se entiende este y cómo se establecen las relaciones entre sus agentes. Un artista, 
como un pastor, produce su trabajo y se relaciona con su campo y su ámbito en 
función de convenciones comunicativas; pero también tiene, como un pastor, 
momentos de plácida soledad sentado en una piedra observando lo que le rodea”. 
  



RAFAEL LOZANO-HEMMER 

 

33 Preguntas por minuto, Arquitectura relacional 5 

Instalación compuesta por micropantallas de cristal líquido, ordenador portátil y 
convertidor, Medidas variables 
2000-2001 
 

 
 

Rafael Lozano-Hemmer 
México D.F., México, 1967 

Rafael Lozano-Hemmer  trabaja sobre el concepto de intervención e instalación 
interactiva desarrollada en lugares públicos, reflexionando sobre el uso de las 
nuevas tecnologías como espacio para la expresión artística. Compagina su labor 
plástica con una importante trayectoria como ensayista en torno a los problemas de 
comunicación originados por el desarrollo tecnológico. 
En sus obras investiga sobre los comportamientos derivados de la relación que se 
establece entre el público y una obra controlada informáticamente. Los distintos 
acontecimientos determinados por esta relación analizan el papel desarrollado por 
el azar como elemento constructivo de un nuevo universo virtual en el marco de la 
sociedad contemporánea. 

33 Preguntas por minuto, Arquitectura relacional 5 es una instalación que reflexiona 
sobre la capacidad motora del azar como origen de la creación artística. Un 
programa informático, basado en un número ilimitado de posibilidades 
combinatorias de las reglas gramaticales de la lengua castellana, procesa palabras 
extraídas de un diccionario para formar hasta 55.000 millones de preguntas 
distintas. Éstas son expuestas en veintiuna micropantallas de cristal líquido a una 
velocidad de treinta y tres preguntas por minuto, lo cual dificulta su lectura.  
El proceso azaroso del que estas cuestiones son producto se ve incrementado por 
la posibilidad que tiene el espectador, por medio de un teclado, de introducir sus 



propias combinaciones. El flujo de información unidireccional, donde cada pregunta 
está condicionada por su propia imposibilidad de obtener respuesta alguna, se 
transforma así en un complejo proceso de interacción con el público que debe 
exponer su respuesta en forma de participación activa. 
  



EMESE BENCZÚR 
 
 
Brighten your mind 
 
Panel lumínico, 780 x 68 cm 
2003 
 

 
 

Emese Benczúr 
Budapest, Hungría, 1969 

La obra de Emese Benczúr se acerca a la realidad a través de las sensaciones 
táctiles y el protagonismo que adquiere el objeto artístico manufacturado. Un 
cuidado tratamiento de la lingüística, a través de referencias textuales explícitas, 
dotan de una dimensión conceptual al contenido lúdico siempre presente en sus 
obras. Estos textos, un compendio de sentencias y aforismos en torno a la 
temporalidad, lo cotidiano o la futilidad de nuestras acciones, interpelan al 
espectador a través de una mirada hedonista, irónica y personal de la realidad. 

El texto es el protagonista de Brighten Your Mind, una obra en la que las distintas 
letras utilizadas en su construcción están formadas por diminutas piezas brillantes, 
que le confieren una cualidad lúdica y un aspecto infantil en referencia directa al 
título. La textura se presenta como elemento clave en relación al acercamiento del 
espectador a este trabajo, apelando a sensaciones concretas que derivan de la 
visibilidad y transparencia de los materiales y a su proceso de manufacturación. A 
través de la personal presentación de instrumentos lingüísticos, Brighten your 
Mind se adentra en una poética de lo cotidiano desde una perspectiva recreativa, 
que deriva de los elementos formales en torno a los que se construye el texto. 



VLADO MARTEK 

 

Sonnet 

Lápiz y collage sobre papel 
29,5 x 21 cm 
1980 
 

 

 

Vlado Martek 

Zagreb, Croacia, 1951 

La base de la praxis artística de Martek —o, como él diría, su fundamento— se 
centra en la escritura, la poesía y el lenguaje. Por vocación y educación —él 
estudió filosofía y literatura. y actualmente trabaja en una librería—, Vlado Martek 
(Zagreb, Croacia, 1951) es un artista conceptual multimedia, poeta y escritor, y su 
obra incluye acciones, agitaciones, ambientes, murales, grafiti, textos sobre su 
propio arte, impresiones, tarjetas del arte postal, esculturas, objetos poéticos, 
pinturas, libros de artista y fotografías. Desde la década de los setenta ha trabajado 
en diferentes medios con el fin de renegociar o reconceptualizar y encontrar nuevas 
formas de lenguaje artístico. Martek no es un observador silencioso que da cuenta 
de la realidad. Por el contrario, a través de su trabajo él ofrece comentarios 
analíticos, críticos, irónicos y humorísticos sobre las estructuras y las 
construcciones sociales. Por lo general su trabajo se centra en una especie de 
subversión lingüística oscilando entre las artes visuales, la poesía y sus propias 
formas de arte de pre y post-poesía. El trabajo de Martek se puede ver a través de 
la lente de la poesía de vanguardia. Muchas de sus propias intervenciones 
lingüísticas están inspiradas en otros poetas experimentales tempranos. 
 
Rechazando el paradigma lírico del lenguaje emotivo y el yo lírico dominante en la 
literatura europea de la época, él y otros poetas experimentaron con el sonido y la 
disposición espacial de las letras individuales. Siguiendo la idea de que un poema 
“se hace” y no “es escrito”, Martek abre el poema a sus componentes materiales 
obvios, como el papel, el lápiz y la palabra ocasional. El artista ve el alfabeto, la 
base de la lengua y por lo tanto también de la poesía (clásica) como una fuente 



simbólica de todo conocimiento. Entre la primera y la última letra, "todo lo que se 
puede decir" tiene lugar. Desde los inicios de los años setenta Martek quiso hacer 
algo más que escribir poemas. El primer trabajo que presentó en público fue una 
acción en un gran papel de pared realizada junto con el fotógrafo Željko Jerman y 
el estudiante de arte Boris Demur. En 1975 fundó el Grupa Šestorice Autora [Grupo 
de los seis artistas] junto con Mladen y Sven Stilinović, Fedor Vučemilović, Boris 
Demur y Željko Jerman. Con este mismo grupo colaboró a menudo Mangelos. El 
trabajo de Martek se sitúa entre el arte, la literatura y la filosofía. Trabaja tanto con 
la negación como con la construcción de las palabras para crear una realidad 
detrás de las palabras. Él describe su trabajo como pre-poesía. En sus propias 
palabras, “pre-poesía es controlar una evasión en el espacio antes de escribir, 
controlar mi cabeza, mis razones y los motivos por los que escribo, mi 
responsabilidad, una especie de ordenamiento antes de comenzar a escribir. En 
este sentido es una provocación en el lenguaje destruyéndolo y construyéndolo”. 
Martek utiliza así métodos críticos, analíticos e irónicos en combinación con un 
amplio abanico de medios y materiales para cuestionar las estructuras sociales. 
  



MANGELOS 
 
Manifesto of Manifesto 
 
Serigrafía sobre papel , 71 x 50 cm 
1977 
 

 

 

Manifesto on Impressionism 
 
Serigrafía sobre papel , 71 x 50 cm 
1977 

  



Manifesto on the Psychological Life of Picasso and the Assumed Pantha of Altamira 
 
Serigrafía sobre papel , 71 x 50 cm 
1977 
 

 

 

Mangelos 

Šid, Serbia, 1921 - Zagreb, Croacia, 1987 

Nacido como Dimitrije Bašičević , Mangelos (Šid, Serbia, 1921-Zagreb, Croacia, 
1987) fue un crítico de arte, comisario de exposiciones y artista cuya producción 
creativa incluye libros, ediciones, esculturas y pinturas. Su trabajo y sus 
investigaciones contribuyeron en gran medida al desarrollo del arte contemporáneo 
en Croacia. En 1959 adoptó el seudónimo Mangelos, que se deriva del nombre de 
una pequeña ciudad cerca de donde él nació. Fue miembro fundador del grupo de 
vanguardia Gorgona y desde 1975 comenzó a colaborar con el Grupa Šestorice 
Autora [Grupo de los Seis Artistas] constituido por Vlado Martek, Mladen y Sven 
Stilinović, Fedor Vučemilović, Boris Demur y Željko Jerman. Mangelos produjo 
obras en relación con los dos grupos mencionados, pero también trabajó en 
solitario. Su primera exposición tuvo lugar en 1968 en Belgrado, impulsado por la 
nueva generación de artistas conceptuales críticos con el statu quo.  

Su práctica teórica y artística estaba comprometida con el uso del lenguaje, el texto 
y los manifiestos, y con la voluntad de crear anti-arte, en un intento de negar la 
irracionalidad del acto de la pintura a través del acto racional de la escritura. En sus 
manifiestos discute la posibilidad del progreso en la sociedad. Dimitrije Bašičević 
Mangelos murió en 1987 a los 66 años, tal y como vaticinaba su manifiesto-Šid, 
publicado y expuesto en 1978 en Zagreb, que dividía su vida en nueve "Mangelos" 
y medio, y que finalizaba precisamente en el año de su muerte. En este manifiesto 
el artista se refería a la "teoría biopsicológica" de la que había oído hablar por 
primera vez en la escuela de su ciudad natal. Según esta teoría, las células del 
organismo humano se renuevan completamente cada siete años, lo que da lugar a 
personalidades completamente distintas en cada ser humano. Mangelos utilizó esta 
teoría para explicar las obras de la primera y última época de varios artistas —



como Rimbaud, Van Gogh o Picasso— y su propia producción, clasificando y 
fechando sus obras de acuerdo con los nueve Mangelos y medio en que había 
dividido su vida. Además de las tendencias espirituales, el trabajo de Mangelos se 
caracteriza por la ironía, la intermedialidad, el nihilismo expresionista y la 
experimentación muy personal de las tendencias características de los 
movimientos conceptuales de la época de No-arte o Anti-arte. 

  



JAVIER PEÑAFIEL 

 
Tantosporciento, 2004-2015 
 
10 pancartas  de lona impresa, 90 x 60 cm c(u 
2003 
 

 
 

Javier Peñafiel 
Zaragoza, España, 1964 

Desde una perspectiva poética y con la voz como hilo conductor, Javier Peñafiel 
(Zaragoza, España, 1964) propone en el conjunto de su obra un recorrido a través 
de la historia, recuperando la presencia –tanto documentada como intuida- de 
célebres personajes que apostaron por el pensamiento crítico como forma de lucha 
y resistencia. En proyectos de investigación y trabajos de larga trayectoria como 
‘Distancia, miento’ sobre la figura de Ruth Berlau (compañera de amor y de 
producción de Bertolt Brecht) o ‘Locución Merkel-Bachelet’  -presentados en la 
Galería Joan Prats de Barcelona-, una ficción sobre la posible coincidencia de 
Michelle Bachelet con Angela Merkel en un tranvía de la República Democrática 
Alemana en los 70, Javier Peñafiel extrae y codifica materiales en vídeo, textos 
dibujados o libros con fotografías y textos, dispuestos en una suerte de instalación 
que acompaña y matiza la presencia de dichos materiales, que son reinterpretados 
en un conferencia dramatizada que realizará en directo junto con la actriz Rita Só. 
Formalmente la propuesta se traduce en un montaje, en el sentido cinematográfico 
de la palabra, en el que se genera un collage de referencias y documentaciones 
visuales y textuales que marcan un recorrido por un momento histórico y por unos 
personajes claves para entender el mundo contemporáneo. 



El trabajo de Javier Peñafiel abarca varios campos y prácticas tales como el video, 

la instalación, el dibujo, las ediciones de artista, la performance o la conferencia. 

Cada paso en el trabajo de Javier Peñafiel es una pieza de un sistema más amplio 

en el que casi automáticamente queda inmersa en diferentes capas relacionadas 

con vivencias, exploraciones emocionales, pulsiones psicológicas, etc. que le llevan 

a investigar con la imagen y, sobre todo, con la palabra en su dimensión sígnica (lo 

cual le acerca al dibujo) y lingüística (que le emparenta con la poesía o el ensayo). 

El suyo es un lenguaje o proto-lenguaje poético que mira tanto hacia dentro (de ahí 

las referencias personales de su obra) como hacia fuera (es así como la 

interioridad entra en contacto con la exterioridad del entorno contextual) para 

construir mitologías personales que muestran nuestra constante limitación como 

individuos ante las constricciones sociales. Con estos referentes produjo en 2003 la 

obra Tantosporciento como un proyecto específico para el espacio público de 

Terrassa (que luego fue presentado en otros contextos, generando así una serie de 

formas diferentes de presentación de la obra) en la que reduce lo emotivo a 

elucubraciones estadísticas mostrando explícitamente la confrontación y el juego 

de la percepción sutil y analítica que está tras los enunciados. La obra, que 

muestra estrategias y referencias de la publicidad, parece animar a los 

espectadores a adquirir y consumir porcentajes variables de humor, vida, deseos o 

miedos. En palabras del artista: “Los transeúntes somos tanto un público lector 

como públicos de la realidad. Los posibles horarios de trabajo y vida se mezclan, 

nada es por separado, hibridamos por minuto las horas y dividimos los núcleos de 

cada realidad; son tantos por ciento, pormenorizados en nuestra vida 

característica”. 

  



VALCÁRCEL MEDINA 

 

La celosía 

Película 16 mm transferida a DVD, audio, bucle. Cartel impresión offset 115’ 45 x 
34,3 cm 
1972 
 

 

 

Isidoro Valcarcel Medina  

Murcia, España, 1937 

 

Premio nacional de artes plásticas (2007) y premio Velázquez (2015), Valcárcel 

Medina (Murcia, 1937. Vive en Madrid desde los 19 años a donde se trasladó para 

estudiar arquitectura) ha desarrollado un cuerpo de trabajo basado en una 

investigación crítica de las nociones y las convenciones del sistema del arte y de 

las relaciones entre el arte y las personas. Durante casi 50 años de propuestas y 

acciones artísticas, muy a menudo de corte conceptual, el trabajo del artista ha ido 

evolucionando hasta una desmaterialización que favorece no tanto la 

objetualización del arte cuanto su experiencia, lo que remarca el interés del artista 

por interrelacionar la vida y el arte. No en vano muchas de sus propuestas han 

huido de los espacios institucionalizados y se han generado en situaciones 

experienciales cotidianas que, por ello, determinan que muchas de sus obras 

hayan de ser experimentadas en directo, sin posibilidad de repetición. También, por 

ello, su práctica artística propicia una reflexión crítica y díscola de la realidad en la 

que se inscribe, tal y como demostró en la exposición De ayer a hoy presentada en 

el MUSAC en2015. 

En los conocidos Encuentros de Pamplona de 1972 Valcárcel Medina presentó la 

película La celosía que era producto de llevar al cine la novela homónima La 

jalouise publicada por Alain-RobbeGrillet en 1957. El Festival de Cine Documental 

de Navarra 43 años después recuperó la obra del artista dentro de la sección 



Heterodocsias dedicada al cine menos difundido, digitalizando el master original, y 

de ahí deviene esta obra que para ser exhibida va acompañada de uno de los 

carteles originales que sirvieron para presentar la obra en 1972. La película 

muestra en negro sobre fondo blanco fragmentos de los textos de la novela, 

algunos en francés y otros en castellano, algunos superpuestos en voz en off en los 

2 idiomas. Los textos son descripciones minuciosas y objetivas de lo que ve el 

marido oculto tras una celosía: su mujer y, sobre todo, el paisaje. Robbe-Grillet, con 

exactitud geométrica mide las líneas y los ángulos de luz, las variaciones del reflejo 

del sol en la pared, las estrías longitudinales de la balaustrada, los ángulos de 

sombra, la disposición de las líneas de la plantación de plataneros, etc. La celosía, 

por ello, en su contemplación escópica es un ejemplo de lo que los sociólogos 

reificación. El protagonista es un ser pasivo, un observador que vigila celoso a su 

mujer. Permanece oculto para el lector, pero sabemos que está ahí, sin rostro, sin 

manifestar sentimientos, sin ningún tipo de introspección, centrado en la 

circunspecta descripción factual. La transcripción de esta novela a la pantalla es, 

según palabras de Valcárcel Medina, “todo lo que tenía que decir sobre cine”. Esta 

obra de relaciona con otras del artista murciano que se centran en descripciones de 

movimientos, espacios y objetos urbanos: Relojes (que documenta con fotos 

diarias relojes calendarios de Madrid), Motores (registro en cinta magnetofónica del 

sonido del motor en un desplazamiento entre Madrid y El Escorial), o 12 ejercicios 

de mediación de la ciudad de Córdoba concebidos como ejercicios de medición 

destinadas a describir (en ese sentido son cuentas) y a relatar (son también, así, 

cuentos). 
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HOW TO DO ART WITH WORDS 
 
Conceptual and post-conceptual linguistic strategies in the MUSAC Collection 
 
Conceptual practices are at the root of much of contemporary art. Since their 
inception in the 60s, an interest in prioritising concept over form or technical 
expertise has led many artists to delve into these practices and to expand them to 
the present day. Today there is a growing interest in them which is visible both in 
the work of new generations of artists and in the publications and programmes of 
museums and art centres. These practices currently tend to be called post-
conceptual because they present some differences with the conceptual art of the 
60s of the last century. It is therefore appropriate to examine its present reality 
within MUSAC’s collection through the exhibition Cómo hacer arte con palabras, 
whose title is inspired by the well-known talk of the same name How to do Art with 
Words given by John Langshaw Austin in 1955. 
 
As a result of conceptual practices’ prioritisation of the idea or the concept over the 
form, the image or the materialization of the work, it is the processual, the 
immaterial, the ephemeral or the interactive aspects that determine that we find 
performance as a live practice, recording and documentation media such as 
photography and video, or the use of different linguistic strategies —both in its 
dimension as sound and as a sign— at the basis of conceptual and post-conceptual 
art.  
 
Words, texts, sentences, messages, dialogues, enunciations, proclamations and 
manifestos have been a widely used resource in contemporary projects and 
productions, often characterised by a non-conforming attitude vis-à-vis the status 
quo and by a will to transform the artistic and social establishments. Indeed, many 
of them try to integrate artistic activity in the wider context of sociopolitical, 
ecological and intellectual concerns. That is the reason why, initially, a large part of 
conceptual practices were against the production of works aimed to operate for 
profit in the market. 
 
The word is sound and it is also sign. From this dual perspective, the linguistic 
universe underlies numerous conceptual practices for many diverse reasons: 
because of its communicative dimension, because of its commitment to some 
contemporary problems, because of its role as a tool for social and political action, 
because of its poetic dimension and because of its role as a speculative tool. 
Although many of these practices are trying to expand the territory of art, 
paradoxically, they also represent a kind of folding over itself of art in their 
promotion of citationistic, appropriationist and tautological strategies. In one way or 
another, the use of word and text’s sound and/or sign dimension in art doesn't seek 
so much to find the logical structures of language as to study the behavior of the 
users of a language. That is: the way we learn to speak and what is the use of 
language for us, because, in fact, the raison d'être of language is in its use. Since 
language creates world, as the theory of performativity asserts, this exhibition 
shows us the world that post-conceptual practices are generating. 
 



The notion of "performativity", which is so much in vogue today, refers to the ability 
of some words and expressions to become actions and transform reality. In 1955 
John Langshaw Austin (1911-1960) gave a series of lectures at Harvard University 
in which he reflected upon a type of expressions that rather than describing or 
stating a situation seemed to constitute, in themselves, an action. In his first lecture, 
which was entitled How to do Things with Words and was published posthumously 
in 1962, he called such expressions "performative". Austin noted that verbs like 
"swear", "declare", "bequeath" or "baptise" produce sentences that are, in 
themselves, already an action. An obvious and hackneyed example is the moment 
in which a judge says: "I declare you husband and wife", when, by saying the 
words, marriage is constituted, changing reality and the personal status prior to this 
sentence both for society and for the intending spouses. 
 
Seen from this perspective, writing is doing. In his famous 1968 text “Death of the 
Author”, Roland Barthes revisits Austin’s aforementioned concept of performativity 
in order to speculate about the act of writing. For him, writing is, above all, a means 
of doing, of producing different realities generated both by the writer (read artist or 
performer in this case) and by the reader (or viewer) who, through reading, gives 
meaning, creates and embodies in his/her present what has been written. By being 
read, the text becomes reality in the form of the experience of those who read it. It is 
in this way how a critical aspect that reveals a crucial feature of the performative is 
brought to life and can be understood: what words do is to produce a subjectivity, 
i.e. a specific way to be conscious, to understand the world and to transform it. 
  
Mieke Bal has argued through her “travelling concepts" that performance (in the 
Anglo-Saxon sense of acting) and performativity (the notion that a word does what it 
says) should not be addressed separately. Both share a transformative power, an 
insistence that the subject is not previous to the speech and that art is not 
"declarative" but "provocative" —i.e., performative. Therefore, conceptual and post-
conceptual practices compel us to wonder about the performative uses of words 
and concepts rather than about their strict meaning. Nowadays, when a number of 
utopian horizons seem to be disappearing, when it seems that we are not able to do 
anything, it is important to highlight the creative, emancipatory and transformative 
power of language. That is to say: the power of words to do things, to create reality, 
to create world. 

 

 

Manuel Olveira 

 

 

 

 

 



CHUS DOMINGUEZ, NILO GALLEGO, SILVIA ZAYAS 

 
En el lugar del apuntador 
 
Installation, Variable dimensions 
2013 
 
 

Chus Domínguez 
León, Spain, 1967 

Chus Domínguez works with elements taken directly from reality, using them to 
build narratives somewhere between documentary, experimental and poetic, always 
in quest of new modes of representation of the real. Part of his work engages with 
the bonds between the moving image and the performing arts. He is also interested 
in the development of workshops and working groups that may foster collective 
reflection through the use of audiovisual media. 

His creations have been seen in countless film and video festivals as well as in art 
centres and theatres and Internet platforms, including: International Film Festival 
ZOOM-Zblizenia, Poland; ShortDanceFilms; a crossborder of genres, Mercat de les 
Flors, Barcelona; InShadow, International Festival of Video, Performance and 
Technologies, Lisbon; Mar del Plata International Film Festival, Argentina, Teatro 
Pradillo, Madrid; Festival Escena Contemporánea, Museo Reina Sofía, Madrid; and 
Festival d’Avignon. He has recently presented the exhibition Territorio Archivo at 
Fundación Cerezales Antonino y Cinia, Cerezales del Condado, Leon. 

Domínguez takes part in cross-disciplinary group projects such as La Glorieta and 
Orquestina de Pigmeos.Chus Domínguez trabaja con elementos provenientes 
directamente de la realidad para construir a partir de ellos narrativas que se 
encuentran entre lo documental, lo experimental y lo poético, siempre a la 
búsqueda de nuevos modos de representación de lo real. Parte de su obra 
profundiza en la relación entre la imagen en movimiento y las artes escénicas. 
También está interesado en el desarrollo de talleres y grupos de trabajo que 
permitan la reflexión colectiva utilizando los medios audiovisuales. 

 
 

Nilo Gallego 
Ponferrada, Spain, 1970 

Nilo Gallego creates performances that start out from experimentation with sound. 
Always based on a playful element, his work engages the audience and looks for an 
interaction with the environment and the everyday. His most recent productions 
include Pigmeus do Mondego (sound action at the Mondego river), Amanecer 
desde Montolivetand Fuera de la fábrica Beta (site-specific), Felipe vuelve a casa 
con las ovejas sonando (a concert of sheep and the shepherd Felipe 



Quintana), Canción de éxito mundial(participative sound action), Te invito a un 
chino(experimental performance with kanito and Óscar de Paz),Concierto de 
megáfonos y sirenas and Concierto aspirador(with Pablo Rega), Homenaje 
Cage (with Markus Breuss). His collective projects include: Yavestruz 
comoandamios parecementerio (experimental music and action in public 
spaces), Taller espontáneo de pequeñas nadas (street actions), the Fora do 
tempo collaborative (field actions) and the music performance groups Ciegas con 
Pistola, Siempre por Detroit and Blinden mit Pistolen. He has worked with the street 
theatre company La Danaus, the choreographers Olga Mesa, Martine Pisani, 
Amalia Fernández, Marisa Amor and Elena Alonso, and the directors of 
contemporary theatre Rodrigo García, Carlos San Martín and Tomás Aragay. As an 
improvising musician he has shared the stage with musicians and dancers such as 
Patricia Lamas, Africa Navarro, Chefa Alonso, Gunter Heinz, Vanesa Mackness 
and Wade Matthews. He has been a member of the music groups Dadajazz 
(freejazz) and Los Nadie (rock). Gallego leads art workshops for children and 
adults.Nilo Gallego realiza performances en las que la experimentación con el 
sonido es el punto de partida. Su trabajo, que siempre tiene un componente lúdico, 
busca la participación del público y la interacción con el entorno y lo cotidiano. 
Entre sus producciones más recientes cabe señalar Pigmeus do Mondego (acción 
sonora en el río Mondego), Amanecer desde Montolivet y Fuera de la fábrica 
Beta (proyecto de ubicación específica), Felipe vuelve a casa con las ovejas 
sonando (concierto de ovejas junto al pastor Felipe Quintana), Canción de éxito 
mundial (acción sonora participativa), Te invito a un chino (performance 
experimental junto a Kanito y Óscar de Paz), Concierto de megáfonos y 
sirenas y Concierto aspirador (junto a Pablo Rega), Homenaje Cage (junto a 
Markus Breuss), etc. Algunos de sus proyectos colectivos han sido: Yavestruz 
comoandamios parecementerio (música experimental y acción en espacios 
públicos), Taller espontáneo de pequeñas nadas (acciones de calle), el proyecto 
colectivoFora do tempo (acciones de campo) y los grupos deperformance musical 
Ciegas con Pistola, Siempre por Detroit y Blinden mit Pistolen. Ha trabajado con la 
compañía de teatro de calle La Danaus, las coreógrafas Olga Mesa, Martine Pisani, 
Amalia Fernández, Marisa Amor y Elena Alonso, así como con los directores de 
teatro contemporáneo Rodrigo García, Carlos San Martín y Tomás Aragay. Como 
músico improvisador, ha compartido escenario con músicos o bailarines como 
Patricia Lamas, Africa Navarro, Chefa Alonso, Gunter Heinz, Vanesa Mackness y 
Wade Matthews. Ha pertenecido a grupos musicales como Dadajazz y Los Nadie. 
Imparte talleres de arte sonoro para niños y para adultos. 

Silvia Zayas 
León, Spain, 1978 

Silvia Zayas works in the confluence of performance, video and choreography. Her 
most recent practice looks for possible ways of incorporating documentary language 
to a variety of performing devices. Her most relevant pieces include: Tríptico 0 in 
Pushing the Medium, International Artistic Symposium. Nodar, Portugal, 
(2006). ART/HURT: heridas en venta by subsiste [Silvia Zayas and N.A.] and 
produced by KREA Expresión Contemporánea, Vitoria-Gasteiz (2008) and 
premiered at Off Limits, Madrid, (2009).Devenir, devenir (funded by a grant from 
Aula de Danza Estrella Casero, Universidad de Alcalá de Henares, and premiered 
at the En Tránsito festival, La Casa Encendida, Madrid (2009). 



 

En el lugar del apuntador is the product of a reflection following the project 

Laboratorio 987, developed by Silvia Zayas, Nilo Gallego and Chus Domínguez 

between June 2013 and January 2014 at MUSAC. It functions as a mobile 

laboratory of live arts, like a movie-action that escapes from the static film. A film 

that is ephemeral in totality, that changes each time it is exhibited. How to create a 

film that stays alive and not be forever closed in on itself? 

 

The recording devices (camera and microphone) do not archive any document, they 

record reality as it happens. In it, elements of fiction are inserted: the sound of the 

prompter and his booth. This prompter points to the document, questioning the 

temporal order as well as the border between reality and fiction: the voice that 

speaks seems to be prior to the archive, and the recorded voices are converted into 

actors playing out the pointed text. 

 

 



CLAIRE FONTAINE 

 
Capitalism Kills Love (Santa María de León) 
 
Installation, 5 x 30 m. 
2011 
 
 

 

 

Claire Fontaine 
París, France, 2004 
   
Claire Fontaine defines itself as a "readymade artist". Its works, with a special 
mention for textual installations (messages, billboards and neon or fluorescent 
signs) made indistinctively in urban spaces or art galleries, are often underpinned 
by an open, multiple reflection driven by social critique. Based on devices posing 
direct questions to the spectators, like Foreigners Everywhere or Please, Come 
Back, Claire Fontaine’s works can be viewed as exercises analysing relationships 
between spheres of power, the individual, and the artist’s position within society. As 
the artists themselves say “Art would simply be a way of paying attention to those 
interruptions, a space in which to talk about issues that are otherwise buried, an 
arena for formal intervention not to be seen as a means to liberation so much as a 
purely aesthetic space. As such, it would hold an enormous potential for criticism of 
the general organisation of society.” 
Since its creation in 2004, Claire Fontaine has earned widespread recognition, 
exhibiting its works in leading institutions such as Palais de Tokyo in Paris, PS1 in 
New York and more recently, Museo Tamayo in Mexico City, among other venues.   
 

CAPITALISM KILLS LOVE is a recent work in the artists’ production. The version 

created for MUSAC, titledCAPITALISM KILLS LOVE (Santa María de León), 

consists of a fluorescent light sign occupying the whole of the space. The colours 

used to cover the lamps speak to the multicoloured façade of the MUSAC itself but 

also to the digitalised colour spectrum of the stained glass windows of the Santa 

María Cathedral in León. The font used in the text is called “K”, a typography in turn 

taking its name from the Central European author Franz Kafka as a tribute to him 



and to his unfinished work AMERIKA, which anticipated the political frangibility of 

the West and of the American Dream.  



YTO BARRADA 

A Modest Proposal 

 

15 impresiones digitales, 56.5 X 42 cm. each 

2010-2013 

 

 

 

Yto Barrada 
París, France, 1971 

Yto Barrada (Paris, 1971) is a French-Moroccan artist currently based in Tangier. 
She studied History and Political Science at the Sorbonne and worked for media 
such as TV5: this training has determined her work as a multidisciplinary artist who 
carries out projects with a social, historical and political background. In her pieces, 
she intends to show what lies beyond the tourist stereotypes and Western 
prosperity with a view to unravel the historical meanings of the world in which we 
live. In her works she conceptualizes and brings to the fore forgotten history 
passages, showing a strong resistance to global homogenization, both cultural and 
contextual. 

 The title of her first exhibition in L"appartement 22 was the phrase ‘A modest 
proposal’ and she developed her personal vocabulary using photography, a 
publication, a manifesto, a film and an intervention in an urban space. The different 
elements used in this exhibition make of A Modest Proposal a form of critical and 
activist approach to certain historical and cultural aspects related to Tangier and to 
concepts such as social and historical change and urban development, tourist 



stereotypes or exoticism, among others. The focal point around which the set of 
images revolves is a palm tree on a vacant lot surrounded by visibly recent 
buildings. The palm tree is evidence of a historical reality, as it is a vestige of what 
was perhaps the garden of a villa that was demolished and parcelled out in plots to 
give way to the buildings currently surrounding the palm tree. The vacant lots or the 
waste ground is an element that interests the artist because it links the urban and 
the natural landscape, past history and present time, reality and desire. In the words 
of Barrada, ‘a vacant lot only works when it is inhabited. It is a space for games, 
abandonment, or waiting. It is... a space that only exists through that which is 
projected onto it. Some day we will build something new there, but now it awaits us 
while the construction is not completed. It is the time of projection.’ Through the 
image of the vacant lot, the artist deals with urban development in Tangier, one of 
the cities hardest hit by building speculation in the north of Morocco in the last 
decade. Barrada presents these residual spaces as something in between the 
present ruin and the future, on the verge of becoming something else. The urban 
landscape always emerges from these spaces that are hidden and veiled by 
temporary walls and billboards. The artist gives a central importance to periphery, 
which is all waste ground: ‘I am also interested in the insubordinate gesture. It is the 
activist point of view. I position myself in an interesting place between poetry and 
politics. It is in this place where I like to work. I offer information, but I"m not a 
journalist. I offer poetry, but I"m not a poet either. My work operates on the fringes’.  

  



IGNASI ABALLÍ 

From the series Listados Listados 
 
digital print, 154 x 105 cm each 
1997-2005 
 
 
 

 

 

 

Ignasi Aballí 
Barcelona, Spain, 1958 

The oeuvre of Ignasi Aballí has been characterised from the very beginning by its 
conflicting relationship with pictorial language, calling into question the latter’s 
validity as an instrument of connection with the complexity of the contemporary 
world. This leads him to propose new forms of relating to his work, in particular to its 
creative process, which he sees as a continuous mode of observation and reflection 
on the small details of our everyday life. In his works he has explored the 
expressive possibilities of painting in their absence, drawing close to conceptual 
proposals in which the idea is more important than the work itself. 

The Listados project, to which these five works belong, is made up of a series of 
photographs produced between 1997 and 2005, the result of a meticulous selection 
and compilation of cuttings taken from the daily press. These works reflect Aballí’s 
interest in the complexity of certain seemingly neutral aspects of our everyday 
environment. Units of time, nationalities, people, books and wounded persons are 
cut off from their history and their original context, appearing instead as a newly 
arranged construction, re-elaborated by the artist. The journalistic text loses its 



neutral narrative quality and becomes a sort of puzzle composed of specifically 
precise details. The final image is a list of fragments of reality that do not specify the 
event in question, despite offering an objective fact: quantity. Departing from an 
overambitious process of denial, the work distance itself from the world of reality, 
offering us an abstraction of the notion of reality linked to the news item, and of the 
notion of time or quantity. 
Listados is not a reflection on specific events, but rather on the concepts the artist 
enumerates in abstract terms, questioning their use in the press — the instrument of 
validation of reality in our society. Photography, which once declared itself the heir 
of painting in its mission to represent reality, becomes the catalyst of small 
fragments of a reality that has been related, decontextualised and finally rearranged 
by man. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
IÑAKI BONILLAS 
 
Der Stimmenimitator / El imitador de voces 

 
8 panel poliptyhc, ink on paper and carbon paper 
2006 
 

 

 

Iñaki Bonillas 
México D.F., México, 1981 
 

From the early days of his career in the late 90s Iñaki Bonillas’s work has evolved in 
the form of an analytical exploration of the photographic medium, a sort of 
itemisation established thanks to a comprehensive listing of the technical and formal 
variants of the medium (especially in its analogical form, which dominated the 
twentieth century), and to his refusal to consider the various possible presentations 
of a personal archive (in particular that of J. R. Plaza, the artist’s grandfather) as the 
expression of a construction or mise-en-scène of ‘biographical fiction’ that is never 
quite completed. 

The work Der Stimmenimitator [The Voice Imitator] made in 2006 could represent a 
turning point in Bonillas’s career, or at least an expansion of his field of research 
from the sphere of the (extra-, peri-, meta-) photographic to the broader context of 
the reproduction or duplication of languages from themselves. Two in principle 
heterogeneous elements converge or are superimposed in the work, two marginal 
forms of skilful imitation: on the one hand, the tradition of the copyists at Santo 
Domingo Square in Mexico City, threatened with extinction by government degree; 
on the other, a short text by Austrian writer Thomas Bernhard which gives the work 
its title. In a handful of lines Bernhard’s text sketches the figure of the voice imitator, 



an anonymous character and a craftsman of vocal chords, invited by the narrator to 
perform a demonstration in his home. The text concludes with a meaningful maxim: 
“All the same, when we suggested that to conclude he should imitate his own voice 
he said he didn’t know how to do it.” Iñaki Bonillas took Bernhard’s text and handed 
it over, both in its original German version and in the Spanish translation, to each of 
the copyists at Santo Domingo Square. In all the work is made up of sixteen 
typewritten texts on A4 sheets to which sixteen exact replicas have been added, 
made from the same number of sheets of carbon paper arranged on eight panels. 
Each copy, in other words, each imitation or mimesis of the text presents unique 
mistakes and alterations of the original version. It could be said that the 
craftsmanship of the copyists at Santo Domingo Square resides precisely in these 
mistakes that make each copy an original. So, the nobility of the trade of copyist (a 
useless trade in the age of printers and scanners) derives from the eventuality of 
the mistake. But the copyists at Santo Domingo Square are not mere reproducers of 
existing texts. One could entrust them with the making of false passports, university 
degrees and marriage certificates, but also with introduction letters and even love 
letters. The trade of these scribes, also known as evangelists, dates back to the 
seventeenth century. The few who still remain can be found at Santo Domingo 
Square sitting in front of their old typewriters. They draft personal and official 
documents, provisionally occupy the place of sleeping partners and write in their 
place, faking styles —i.e., imitating voices. This small genealogy may perhaps 
reveal Bonillas’s undertaking in Der Stimmenimitator more clearly, a tribute 
(nostalgic, like all tributes) by the artist to the waning trade of the evangelist. The 
question, Can the voice imitator fake his own voice? has been transferred to the 
context of writing: Can the scribe imitate his own style? Confronted with the 
Bernhard text, each copyist seems to respond to it subliminally and involuntarily 
(although not necessarily less arbitrarily or inevitably). The imitator scrounges an 
authorship he doesn’t possess and which is the only means to express his 
paradoxical art: as a rule, good copies are those that cannot be identified as such. 
Carbon paper, the negative of the text, is an allegory of the copyist, an ideal. In 
contrast, the arrangement of disparate copies in Der Stimmenimitator allows them 
to be observed from the opposite point of view to that of the aforementioned rule—
as versions of the original text. Arranged side by side in twin panels, each copy 
emphasises its uniqueness, to the point that the beholder cannot but perceive a 
certain hope directly proportionate to its imperfection. In this sense, Der 
Stimmenimitator acquires a monumental perspective. M.C. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
DORA GARCÍA 
 
 
100 obras de arte imposibles 
 
List of one hundred phrases in vinyl on a display panel. 
Variable dimensions 
2001 
 

 
 

Todas las historias 
 
Leather-bound book comprised of texts by the author 
6 x 20 x 27 cm 
2003 
 

 
 
  



Dora García 
Valladolid, Spain, 1965 
 
Dora García’s work is markedly conceptual in nature and uses highly diverse 
mediums to engage in the construction of fictions in order to decode the infinite 
relationships that are established between the subject and the surroundings in 
which he is immersed. Continually walking the subtle line that separates the real 
and the unreal, and based on highly specific narrations and scenarios, her artwork 
opens up an inquiry into the search for an identity. This is an identity that is only 
possible as the result of the process through which the individual comes to grips 
with his environment. The relationship between these two elements is produced in a 
state of mutual dependency, which makes one inseparable from the other. 
 
100 obras de arte imposibles is presented as a series of texts on vinyl hung on a 
display panel. This installation delves into the selfsame conception of the artistic 
object and how it materialises in the exhibition sphere. Presence and absence, 
reality and fiction, become fused together in this conceptually complex piece that 
invites the spectator to reflect on the way in which communication between the artist 
and the audience is produced in artistic creation. The improbable encounter 
between the creative impossibility alluded to in the title and its concrete material 
representation in the traditional exhibition framework (in this case in the form of a 
written text) tie in with the usual conceptual concerns of Dora García´s work: the 
spatial-temporal unfolding of the representation, the interpretative multiplicity 
derived from it and the ephemeral, unstable character of the work of art itself, which 
is on the cusp of a narration which the spectator is not always privy to. The 
documentation of a work of art conceived on the basis of its very impossibility gets 
translated into an attempt to seize the ephemeral, to record the volubility of an 
instant, to capture a fleeting moment. It is an attempt that becomes legitimated in a 
narrative process enabling the perception of the intangible. 
  
The origin of Todas las historias is a performance in which a selection of stories 

written by the artist is obsessively recited by an anonymous narrator. The piece, 

which at the outset was presented as a video recording of this action, is presented 

here in the form of a book. This is a book that attempts to bring together all of the 

stories in the world on a stroll down an infinitely winding path, which includes - all 

men and women, all time and space- which may become caught up in the contents 

of these stories. It is a reflection on the types and degrees of knowledge that 

advance towards an unattainable perfection. The disintegration of the limits 

between reality and fiction - crystallised in each one of the stories invented but 

taken from reality - becomes manifest in the realm of the enactment, which we are 

made to participate in through the reading or narration of each one of the stories, in 

which we see ourselves reflected. There are two levels of reality, one acquired and 

the other invented, which provide the basis for an all-inclusive thought made up of 

different individual experiences and in which all of them partake. As the artist puts it: 

"A person dreams the same dream his whole life. In fact, he even believes that he is 

living two lives, one running into the other, depending on whether he´s asleep or 

awake"



FERNANDO SÁNCHEZ-CASTILLO 

Vivo sin trabajar 
 
Lit-up sign, 1000 x 80 x 15 cm 
2002 
 

 

 

Fernando Sánchez Castillo 
Madrid, Spain, 1973 
 
Sánchez Castillo’s work reflects on the historical past and the symbols of power, as 
well as the on different forms of surveillance and control implemented by that 
power. His work draws on a wide range of sources, ranging from military 
iconography and situationism to the origins of contemporary art and the useless 
violence thrown up by post-capitalist societies. Sánchez Castillo uses his work as a 
tool to experiment with behaviour processes such as the fascination that violence 
and destruction exercise over human beings. The development of this work is 
based on practices of resistance and hindrance, and his objective is to question and 
throw light on the stealth with which power acts. 
 
 The situationist phrase “ne travaillez jamais” (“do not ever work”) and the sadly 
famous Nazi slogan “arbeit macht frei” (“work makes your free”) are synthesised in 
the artist’s personal statement “vivo sin trabajar” (“I live without working”). Using the 
aesthetics of popular festivals and celebrations, this light-bathed installation 
stealthily introduces into public opinion phrases which – when written or spoken in 
certain situations – caused those hearing or reading them to tremble, but which 
once converted into a bright festive poster and decontextualised, arouse only a 
smile. Nowadays we receive the Situationists’ message “do not ever work” in a 



deactivated state, thinking it is nothing but a work of art and, as such, useless. With 
this piece, the artist calls into question the culture industry, the industry that 
promotes a concept of art in which art is reduced to a role of mere entertainment, by 
virtue of which it manufactures its products as “stimulation systems” and through its 
strategies of distortion manages to maintain a delicate equilibrium between a drastic 
frankness, a falsely innocent surface and the need for distanced reflection. 
  



GILLIAN WEARING 
 
 
From the series Signs that Say What You Want Them to Say and not Signs that 
Say What Someone Else Wants You to Say 
 
Colour photographs, 122 x 92 cm each 
1992-1993 
 
 
 

 

Gillian Wearing 
Birmingham, UK, 1963 

Gillian Wearing’s oeuvre includes photographs, videos, television projects and 
actions in urban space, works in which she explores social behaviour and the 
conflicts between public and private through communication and the relationship 
between the artist herself and society. Winner of the Turner Prize in 1997, Wearing 
made a name for herself after taking part in the celebrated exhibition Sensation. 
The artist questions her audience, making it share the limelight of her works, 
meeting or calling upon viewers so they can tell her about their private lives and 
fears without revealing their identity, using masks when she has to shoot or 
photograph the character, thereby granting her work a confessional quality that, in 
turn, gives the artist her personality. She never interferes in the audience’s 
responses, nor does she subject them to judgement, filters or censorship. In an 
style highly influenced by television programmes of the 70s and 80s, the artist asks, 
photographs and records spectators freely, exploring the human psyche as a 
postmodern psychologist would do, in the genre known as fictitious documentary. 



In 1992 Gillian Wearing walked the streets of London to carry out an experiment: 
stopping passers-by, she asked them to write down on a blank sheet of paper what 
they were thinking of at that precise instant, after which she photographed them. 
The result of this anthropological and psychological experiment were six hundred 
frontal portraits of people holding the white sheet of paper on which they had written 
what the artist had asked them to write. The title of the work refers to the process of 
giving voice to a silenced society, that of Britain, although it could be extrapolated to 
any sector of world population. To her surprise, the artist was able to confirm the 
heterogeneity of a society that reveals its thoughts with no reservations, and feels a 
strong need to express its common unease. 
  
  



MARC BIJL 
 
Lifestages 
 
Installation, 7 flight-cases, stickers, vinyl letters and aerosol, 213 x 207 x 95 cm 
2005 
 
 

 

 

Marc Bijl 
Leerdam, Netherlands, 1973 

The work of Marc Bijl, which has clear political and social implications, is made up 
of objects, installations and interventions in public spaces that offer an ironic critique 
of the underlying power structures of the neo-liberal system and the manipulations 
in the political and religious sphere, as well as the hazards of the globalised territory 
in which they operate. Marc Bijl attacks the superficiality of symbols and myth, 
creating a personal universe from icons from recent art history in combination with 
such countercultural movements as punk, goth and anarchism. 

In this recent work, the artist uses references to Minimal Art and to standardised 
structures within his own aesthetic references to music and dark metal, which imply 
new aesthetic enlargements on death. To do so he builds a tower by placing 
musical equipment flight-cases, one top of another, in order to produce the 
sensation of a minimalist structure. These boxes, however, also resemble coffins or 
a funeral monument (tower), while the painted emblems, words and graffiti, and the 
artist’s stickers and inscriptions in other materials, enhance his existential notions 
about our surrounding social environment. 
In Lifestages he re-examines our needs, as human beings, for certain forms of 



structure in our lives, even when our lives themselves are a structure in the 
biological sense of the term. We thus witness his hidden, romantic desire to 
understand the world in which we live. Art is used as a new form of protest or 
structure with which to call the other structures that surround us into question. 
  



JUAN DEL JUNCO 

 

El lenguaje 
 
Video, colour and sound 
2013 
 

 

 

Juan del Junco 

Jerez de la Frontera, Cádiz, Spain, 1972 

Juan del Junco (Jerez de la Frontera, 1972) is the son of an architect and 

ornithologist, a biographical detail that turns out to be revealing when looking into 

his artistic production. Indeed, it helps us understand the interest of the artist in 

analysing the actuality that surrounds us using a scientific method, his interest in 

attending to the reality of nature and its classification, as well as to the tension 

between the visible reality and what lies beneath what we see. Under the guise of a 

scientific construct based on a serious and well-documented field work, in the 

pieces of Del Junco we find an accumulation of multiple allegorical reflections that 

address aspects as interesting as the visual representation of nature and the 

construction of the landscape, the systems of classification and ranking that we use 

— which are, after all, nothing more than a cultural construction. We find the 

tendency of mankind to develop orderly and manageable representations of the 

world that very often hide its complexity; the ambivalent essence of photography or 

video themselves, which act as tools to build evidence and, at the same time, as 

fabulation machines that, however, do not cease to reveal what is not evident; the 

occupation and use of natural space; the origin and genealogy of objects and 



concepts; the tension between surface and depth, between what you see and what 

you discover, between what is shown and what is hidden. 

El lenguaje is a piece that may seem somewhat different from his previous ones, 
but, besides having similar interests — contact with nature and the landscape, 
interaction between natural and human spheres, classification systems, etcetera — 
also works, like many others, through a kind of metalanguage that allows the artist 
to discuss issues not directly related to nature. Indeed, the goat herder and his flock 
communicate constantly in a cryptic language, only suitable for insiders. 
Unintelligible to the rest, it can only cause amazement and excitement in the 
uninitiated. The goat, like a connoisseur, not only understands the language, but 
obeys and adopts it as part of its existence. When this theme is taken to the art 
world, we see the work becoming a metalanguage. In the words of the artist, El 
lenguaje ‘reflects upon art itself and its system, upon how the latter is understood 
and how relationships among its agents are established. An artist, like a shepherd, 
produces his work and relates to his field and his environment on the basis of 
communication conventions; but also has, like a shepherd, moments of quiet 
solitude sitting on a rock, observing what lies around him’. 
  



RAFAEL LOZANO-HEMMER 

 

33 Preguntas por minuto, Arquitectura relacional 5 

Installation consisting of liquid-crystal micro-screens, a laptop computer and a 
converter. 
2000-2001 
 

 
 

Rafael Lozano-Hemmer 
México City, México, 1967 
 
Rafael Lozano-Hemmer uses interventions and interactive installations in public 
spaces to reflect on the use of new technologies as a space for artistic expression. 
In addition to his artistic pursuits, he also has made a name for himself writing 
essays that verse on the problems in communication caused by technological 
development.  
His work explores the behaviours derived from the relationship between the 
audience and a computer-controlled creation. The different occurrences stemming 
from this relationship open up a dialogue on the role played by chance as a 
constructive element of a new virtual universe in the framework of contemporary 
society. 
 

33 Preguntas por Minuto, Arquitectura Relacional 5 is an installation that reflects on 

chance as a driving force for artistic creation. A computer programme, based on the 

unlimited number of combinatory possibilities of Spanish grammar, processes 

words taken from a dictionary and can form up to 55,000 million different questions. 

These are displayed on twenty-one liquid-crystal micro-screens at a rate of thirty-

three questions per minute, which makes reading them difficult. The random 

process which yields these questions is further heightened by the input of 



spectators, who can type in their own combinations with the keyboard provided. The 

unidirectional flow of information, where each question is conditioned by its own 

impossibility of obtaining an answer, is thus transformed into a complex process of 

interaction with the audience whose response should take the form of active 

participation.   



EMESE BENCZÚR 
 
 
Brighten your mind 
 
Luminous panel, 780 x 68 cm 
2003 
 

 
 

Emese Benczúr 
Budapest, Hungary, 1969 

The work of Emese Benczúr comes to grips with reality through tactile sensations 
and the primacy afforded to the manufactured artistic object. Careful linguistic 
usage, through explicit textual references, provides a conceptual dimension to the 
fun-filled content that is present throughout his oeuvre. These texts, a compendium 
of sentences and aphorisms regarding temporality, everyday existence and the 
futility of our actions, appeal to the spectator through a hedonistic, ironic and 
personal view of reality. 

Text comes to the fore in Brighten Your Mind, a creation in which the different 
letters used in its construction are made up of tiny sparkling pieces, which give it a 
playful, childlike quality in relation to the title. Texture emerges as a key element in 
getting the spectator to approach the work, appealing to specific sensations derived 
from the visibility and transparency of the materials and the process used in their 
manufacture. Through the personal presentation of linguistic devices, Brighten your 
Mind delves into the poetry of everyday existence from a recreational perspective, 
stemming from the formal elements around which the text is structured. 

 



VLADO MARTEK 

 

Sonnet 

Pencil and collage on paper 
29,5 x 21 cm 
1980 
 

 

 

Vlado Martek 

Zagreb, Croacia, 1951 

The basis of the artistic practice of Martek — or, as he would say, its ‘underground’ 

— focuses on writing, poetry, and language. By vocation and education — he 

studied Philosophy and Literature and currently works in a bookstore—, Vlado 

Martek (Zagreb, Croatia, 1951) is a multimedia conceptual artist, a poet and a 

writer, and his work includes actions, agitations, environments, mural works, graffiti, 

texts about his own art, prints, mail art postcards, sculptures, poetic objects, 

paintings, artist"s books and photographs. Since the 1970s he has worked in 

various media in order to renegotiate or reconceptualise and find new ways of 

artistic language. Martek is not a silent observer who gives a mere account of 

reality. On the contrary, through his work he makes analytical, critical, ironic and 

humorous comments about social structures and constructions. In general his work 

focuses in a kind of linguistic subversion moving between visual arts, poetry and his 

own art forms of pre and post-poetry. Martek’s work can be seen through the lens of 

avant-garde poetry. Many of his linguistic interventions are inspired by other early 

experimental poets. Rejecting the lyrical paradigm of emotive language and the 

lyrical ‘I’ dominant in the European literature of the time, he and other poets 

experimented with sound and the spatial arrangement of individual letters. Following 

the idea that a poem is ‘made’ and not ‘written’, Martek opens the poem to its 

obvious material components, like paper, pencil and occasional words. The artist 

also sees the alphabet — the foundation of language, and, therefore, of (classical) 



poetry — as the symbolic source of all knowledge. Between the first and the last 

letter, ‘everything that can be said’ takes place. 

Since the beginning of the 1970s, Martek wanted to do something that went beyond 

writing poems. The first work presented in public was an action on a huge wallpaper 

carried out with the photographer Željko Jerman and an art student, Boris Demur. In 

1975 he founded the Grupa Šestorice [Group of six artists] together with Mladen 

and Sven Stilinović, Fedor Vučemilović, Boris Demur and Željko Jerman. Mangelos 

often collaborated with this same group. The work of Martek is located between art, 

literature and philosophy. It works with both denial and construction of words to 

create a reality behind the words. He describes his work as pre-poetry. In his own 

words, ‘Pre-poetry is controlling, an escape into space before writing, controlling my 

head, my reasons and the reasons for my writing, my responsibility, a kind of 

planning before you begin to write. In this sense it is a provocation within the 

language, both destroying and building it’. Thus, Martek uses ironic, critical and 

analytical methods in combination with a wide range of materials and media to 

question social structures. 

   



MANGELOS 
 
Manifesto of Manifesto 
 
Silkscreen on paper , 71 x 50 cm 
1977 
 

 

 

Manifesto on Impressionism 
 
Silkscreen on paper , 71 x 50 cm 
1977 

  



Manifesto on the Psychological Life of Picasso and the Assumed Pantha of Altamira 
 
Silkscreen on paper , 71 x 50 cm 
1977 
 

 

 

Mangelos 

Šid, Serbia, 1921 - Zagreb, Croacia, 1987 

Born as Dimitrije Bašičević, Mangelos (Šid, Serbia, 1921-Zagreb, Croatia, 1987) 

was an art critic, exhibition curator and artist whose creative output includes books, 

editions, sculptures and paintings. His work and his research contributed greatly to 

the development of contemporary art in Croatia. In 1959, he adopted the 

pseudonym Mangelos, derived from the name of a small town near where he was 

born. He was a founding member of the avant-garde group Gorgona and since 

1975 he began collaborating with the Grupa Šestorice Autora [Group of the Six 

Artists] constituted by Vlado Martek, Mladen and Sven Stilinović, Fedor 

Vučemilović, Boris Demur and Željko Jerman. Mangelos produced works in 

collaboration with the two aforementioned groups, but also worked solo. His first 

exhibition took place in 1968 in Belgrade, fuelled by the new generation of 

conceptual artists belonging to the status quo. His artistic and theoretical practice 

was committed to the use of language, text and manifestos, and the desire to create 

anti-art, in an attempt to deny the irrationality of the act of painting through the 

rational act of writing. In his manifestos, he discussed the possibility of progress in 

society. Dimitrije Bašičević Mangelos died in 1987 at the age of 66, as predicted by 

his manifesto-Šid, published and exhibited in 1978 in Zagreb, who divided his life in 

nine 'Mangelos' and a half, and that ended precisely in the year of his death. In this 

manifesto the artist referred to the 'biopsychological theory' of which he had heard 

for the first time in the school of his home town. According to this theory, the cells of 

the human body renew completely every seven years, giving rise to completely 

different personalities in every human being. Mangelos used this theory to explain 



the works of the first and last periods of various artists — such as Rimbaud, Van 

Gogh or Picasso — and his own production, classifying and dating his works 

according to the nine Mangelos and a half in which he had divided his life. In 

addition to the spiritual tendencies, Mangelos’ work is characterized by irony, 

intermediality, an expressionist nihilism and a very personal experimentation with 

the characteristic trends of conceptual movements of the Non-art or Anti-art period.   



JAVIER PEÑAFIEL 

 
Tantosporciento, 2004-2015 
 
10 pancartas  de lona impresa, 90 x 60 cm c(u 
2003 
 

 
 

Javier Peñafiel 
Zaragoza, España, 1964 

From his poetic stance and using the voice as a connecting thread, Peñafiel’s work 
as a whole draws a path through history, recovering the —both documented and 
sensed— presence of key figures who chose critical thought as a way of fighting 
and resistance. In research projects and long-term works —already presented at 
Galería Joan Prats, in Barcelona— including Distancia, miento on the figure of Ruth 
Berlau (Bertolt Brecht’s sentimental and working partner), or Locución Merkel-
Bachelet, a fictional encounter between Michelle Bachelet and Angela Merkel in a 
tram in the German Democratic Republic during the 1970s, Javier Peñafiel 
(Zaragoza, Spain, 1964) extracts and codifies new materials in video, drawn texts or 
books with photographs and texts, arranged in an installation of sorts that 
accompanies and qualifies the presence of those materials which are in turn 
reinterpreted in the live dramatised lecture he will present with the actress Rita Só. 
Formally speaking, the proposal is materialised in a montage, in the filmic sense of 
the word, generating a collage of visual and textual references and documentations 
revisiting a certain historical time and a set of key characters critical to a proper 
understanding of the contemporary world. 

 



The work of Javier Peñafiel covers various fields and practices such as video, 

installation, drawing, artist editions, performance or conferences. Each step in his 

work is a piece in a more complex system wherein different layers related to 

experiences, emotional explorations, psychological pulsations, etc. are immersed 

almost automatically, leading him to research on image and, above all, with words 

in their sign dimensión (which brings it close to drawing) and linguistics (that relate it 

with poetry or essay). His is a language or proto-language that looks towards the 

inside (thus, the personal references of his 

work) or towards the outside (it is thus how the interior gets in contact with the 

exterior of a contextual environment) to construct personal mythologies that show 

our constant limitation as individuals before social constrictions. With these 

references he produced the work Tantosporciento in 2003 as a site-specific project 

for the public spaces of Terrassa (that was later presented in other contexts, thus 

generating a series of different forms of presentation of the work) in which he 

reduces the emotive to stadistical musings, explicitly showing the confrontation and 

game of subtle, analytical  perceptions that are after the statements. The work, that 

shows strategies and references to advertising, seem to encourage the spectators 

to acquire and consume variable percentages of humor, life, desires or fears. In the 

words of the artista: “Passersby are both public and public readers of reality.  

Potential work and life schedules are mixed, nothing is separate, we hybridize per 

minute and divide the nuclei of each reality; they are percentages, details on our 

charateristic life." 

  



VALCÁRCEL MEDINA 

 

La celosía 

Película 16 mm transferida a DVD, audio, bucle. Cartel impresión offset 115’ 45 x 
34,3 cm 
1972 
 

 

 

Isidoro Valcarcel Medina  

Murcia, España, 1937 

 

Premio nacional de artes plásticas (2007) y premio Velázquez (2015), Valcárcel 

Medina (Murcia, 1937. Vive en Madrid desde los 19 años a donde se trasladó para 

estudiar arquitectura) ha desarrollado un cuerpo de trabajo basado en una 

investigación crítica de las nociones y las convenciones del sistema del arte y de 

las relaciones entre el arte y las personas. Durante casi 50 años de propuestas y 

acciones artísticas, muy a menudo de corte conceptual, el trabajo del artista ha ido 

evolucionando hasta una desmaterialización que favorece no tanto la 

objetualización del arte cuanto su experiencia, lo que remarca el interés del artista 

por interrelacionar la vida y el arte. No en vano muchas de sus propuestas han 

huido de los espacios institucionalizados y se han generado en situaciones 

experienciales cotidianas que, por ello, determinan que muchas de sus obras 

hayan de ser experimentadas en directo, sin posibilidad de repetición. También, por 

ello, su práctica artística propicia una reflexión crítica y díscola de la realidad en la 

que se inscribe, tal y como demostró en la exposición De ayer a hoy presentada en 

el MUSAC en2015. 

La Celosía (‘Jealousy’, 1972) is a film created by Isidoro Valcárcel Μedina’s, 

an historical work which was first 



presented at the Encuentros de Pamplona in 1972, based on the novel La Jalousie 

by Alain Robbe-Grillet, one of the key works of the Nouveau Roman. An ambitious 

complex full-length motion picture in which, as Valcárcel Medina declared later, he 

said: “everything I had to say about cinema”. 

In the film the cinematographic medium acts as a jalousie that is strictly 

superimposed on the philoscopic and descriptive jalousie of Robbe-Grillet´s novel, 

in such a way that the movements of the camera faithfully reproduce the “very 

movement of the description” that is behind the original text. In the film, the words, 

phrases or passages from the book that appear on the screen or are quoted off-

camera in either French or Spanish (one of the voices reading being that of artist 

Esther Ferrer), in a deliberate synchronization of sound and picture that is not 

necessarily temporal, provide the material out of which the story is woven from the 

elements of La Jalousie, a story that is in the strict sense audiovisual, a                      

“traditional” film, an innovative narrative that is the outcome of the interplay of 

sound, image and montage. 

In La Celosía, Valcárcel Medina carries description in the novel to the extreme, 

taking the optical quality which is characteristic of the book and objectifying the texts 

which appear, as such, on the screen. At the same time he readapts them with 

switches of language and voice, and free association. The film is an exercise about 

the dissociation and duration of the shot. According to Valcárcel, La Celosía is the 

result of setting out to ‘make a film of the book’, literally. 

 

 


